যদি এখনই কাউকে দরকার হয়।

এঁরা মানুষ, মডেল নন। এঁরা ফ্রি, গোপনীয়তা রক্ষা করেন, আর এঁরা জেগে আছেন।

সংকট প্রোটোকল, প্রকাশিত।

ক্যালিফোর্নিয়ার SB 243 কার্যকর হয়েছে 1 জানুয়ারি 2026 থেকে; এটি ঠিক এই ধরনের প্রোডাক্টকেই লক্ষ্য করে, আর এটি অনুযায়ী অপারেটরকে নিজের সংকট প্রোটোকল প্রকাশ করতে হয়। এটা আমাদের প্রোটোকল। আইন না থাকলেও আমরা এটা প্রকাশ করতাম — তবে জেনে রাখা ভালো যে আইনটা আছে, আর তাতে প্রতিটি লঙ্ঘনে ন্যূনতম $1,000 জরিমানার বিধান আছে, কারণ ঠিক সেই জন্যই ভরসা করা যায় যে এই ধরনের প্রতিটি প্রোডাক্টের একদিন এমন একটা পেজ থাকবে।

  1. 1ব্যবহারকারীর প্রতিটি মেসেজ যাচাই করা হয়তোমার পাঠানো প্রতিটি মেসেজে একটা দ্রুত ক্লাসিফায়ার চলে — চরিত্র উত্তর গড়তে শুরু করার আগেই। এটা কোনো কিওয়ার্ড ফিল্টার নয়, আর এটা বন্ধ করার কোনো উপায়ও নেই।
  2. 2চরিত্র ভূমিকা ভাঙে। সঙ্গে সঙ্গে।সংকেত মিললে চরিত্র আর চরিত্র থাকে না। সে চরিত্রের ভেতর থেকে তোমাকে সান্ত্বনা দেয় না, দৃশ্যে থেকে যায় না, কোনো সংলাপও বলে না। আত্মহত্যার কথা ভাবছে এমন কাউকে রোলপ্লে চরিত্র তার ভূমিকার ভেতর থেকে সান্ত্বনা দিচ্ছে — গত দুই বছরে এআই-সঙ্গী নিয়ে হওয়া অন্যায় মৃত্যুর মামলাগুলোর পেছনে ঠিক এই ঘটনাই। চরিত্র কখনও এটা সামলায় না। কখনও না।
  3. 3সত্যিকারের সহায়তা, তোমার অঞ্চলের জন্যনিচের নম্বরগুলো অ্যাপের ভেতরেই দেখানো হয়, এমন একটা কার্ডে যা চোখ এড়ানো যায় না, আর ফোন নম্বরে ট্যাপ করলেই কল যায়।
  4. 4সেটা লিখে রাখা হয়প্রতিটি রেফারাল একটা কাউন্টারে লেখা থাকে। ক্যালিফোর্নিয়ার SB 243 অনুযায়ী জুলাই 2027 থেকে প্রতি বছর সংকট-রেফারালের সংখ্যা আত্মহত্যা প্রতিরোধ দপ্তরে জানাতে হবে — আর যা কখনও লিখে রাখা হয়নি, তা পরে গোনা যায় না। তাই কাউন্টারটা আছে একেবারে প্রথম কমিট থেকেই।

আমরা আর যা যা করি, এবং কেন।

আমরা শুধু 18+ এর জন্য — সাইন আপের সময়েই বয়স জানাতে হয় — আর অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য কোনো সংস্করণই নেই। কোনো মোড নয়, কোনো ফিল্টার নয়, কোনো সেটিং নয় — এই প্রোডাক্টের 18 বছরের কম বয়সীদের জন্য কোনো সংস্করণই নেই, যেখানে ঢোকা যায়। এই একটা সিদ্ধান্তেই বিরতির রিমাইন্ডারের নিয়ম, COPPA, Apple-এর শিশুদের নিয়ম, আর এআই সঙ্গী নিয়ে FTC-র চলমান অনুসন্ধানের বেশিরভাগটাই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়; আর এই কারণেই আমাদের শিশু সুরক্ষার মানদণ্ড হলো শূন্য সহনশীলতা, মডারেশনের কোনো সারি নয়।

Oomfy-তে এআই লেবেল দেওয়া আছে, আর প্রতিটি চরিত্রই কাল্পনিক। অ্যাপে একটা এআই ব্যাজ আছে, এই সাইট আর স্টোরের পেজগুলোয় তা সহজ ভাষায় বলা আছে, আর সাইন আপের সময় যে শর্তাবলিতে সম্মতি দাও, তাতে তুমি মেনে নাও যে চরিত্রগুলো এআই-তৈরি কল্পকাহিনি। SB 243 §22602 আর ইউরোপীয় ইউনিয়নের এআই আইনের অনুচ্ছেদ 50 ঠিক এটাই চায়, আর আমরাও মনে করি এটা সত্যি এবং বলার মতো কথা। যা আমরা করব না, তা হলো দাবি করা যে প্রতিটি সেশনের প্রতিটি স্ক্রিনে একটা লেবেল আছে, যখন অ্যাপে তা নেই — যে ঘোষণা কেউ যাচাই করতে পারে না, তার কোনো মূল্য নেই।

প্রতিটি মেসেজে একটা রিপোর্ট বোতাম আছে। যেকোনো মেসেজ, যেকোনো জায়গায় লং-প্রেস করো, আর অ্যাপ না ছেড়েই রিপোর্ট করো। Google Play-র এআই-তৈরি কনটেন্ট নীতি এটা বাধ্যতামূলক করে; Apple-এর 4.7.1 আর 1.2 নির্দেশিকাও তাই। রিপোর্ট পৌঁছায় একজন মানুষের কাছে।

মেসেজের লেখা সংরক্ষিত অবস্থায় এনক্রিপ্ট করা থাকে। ডেটা ফাঁস হলেও তোমার পরিচয়ের সাথে তোমার লেখা জুড়ে দেওয়া যায় না। এটা কোনো তাত্ত্বিক কথা নয়: Muah.ai থেকে 1.9 মিলিয়ন ইমেল ঠিকানা ফাঁস হয়েছিল, সেই ব্যবহারকারীদের লেখা প্রম্পটের সাথে জোড়া বেঁধে, আর সেই জোড়াগুলো পরে চাঁদাবাজিতে ব্যবহার হয়েছিল। আমাদের কনসোলের কিছুই একসাথে অনেক মেসেজের লেখা ফেরত দেয় না: একজন অ্যাডমিন একবারে একটাই মেসেজ খুলতে পারেন, তাও শুধু সুপার-অ্যাডমিন হিসেবে, আর প্রতিবার পড়লেই একটা অডিট রেকর্ড তৈরি হয়, যাতে অ্যাডমিন, মেসেজ আর কারণের উল্লেখ থাকে। মেসেজ আর কোথায় কোথায় যায়, প্রাইভেসি পলিসিতে তার প্রতিটির নাম দেওয়া আছে।

চলে গেলে তোমার খারাপ লাগানোই যার উদ্দেশ্য, এমন কোনো কৌশল এখানে থাকতে পারে না। স্ট্রিক নেই, অপরাধবোধ নেই, তুমি চলে গিয়েছিলে বলে আহত হওয়া কোনো চরিত্র নেই, কতদিন হয়ে গেল তা মনে করানো কোনো নোটিফিকেশন নেই। এটা প্রোডাক্টের একটা লিখিত আইন, আর কোড রিভিউতে তা মানা হয় — জোরে বলতে হচ্ছে বলে কথাটা অদ্ভুত শোনায়, আর ঠিক সেই কারণেই আমরা বলছি।