अगर आपको अभी किसी की ज़रूरत है।

ये इंसान हैं, मॉडल नहीं। ये मुफ़्त हैं, गोपनीय हैं, और जागे हुए हैं।

संकट प्रोटोकॉल, प्रकाशित।

कैलिफ़ोर्निया का SB 243 क़ानून 1 जनवरी 2026 से लागू है, यह ठीक इसी तरह के प्रोडक्ट को निशाना बनाता है, और यह ऑपरेटर से अपना संकट प्रोटोकॉल प्रकाशित करने की माँग करता है। यह हमारा है। हम इसे वैसे भी प्रकाशित करते — लेकिन यह जानना फ़ायदेमंद है कि यह क़ानून मौजूद है और इसमें हर उल्लंघन पर कम से कम $1,000 का जुर्माना है, क्योंकि इसी वजह से आप भरोसा कर सकते हैं कि इस श्रेणी में हर किसी के पास आख़िरकार ऐसा ही एक पेज होगा।

  1. 1आपका हर संदेश वर्गीकृत किया जाता हैआपके द्वारा भेजे गए हर संदेश पर एक तेज़ क्लासिफ़ायर चलता है, इससे पहले कि चरित्र कोई उत्तर बनता दिखे। यह कोई कीवर्ड फ़िल्टर नहीं है और यह वैकल्पिक नहीं है।
  2. 2किरदार किरदार से बाहर आ जाता है। तुरंत।सकारात्मक हिट पर व्यक्तित्व व्यक्तित्व नहीं रहता। यह आपको चरित्र में रहकर सांत्वना नहीं देता, यह दृश्य में नहीं रहता, और यह कोई पंक्ति नहीं बोलता। एक भूमिका-निभाने वाला चरित्र आत्महत्या की प्रवृत्ति वाले उपयोगकर्ता को व्यक्तित्व में रहकर सांत्वना दे रहा है — यही पिछले दो वर्षों के AI-साथी गलत-मृत्यु मुकदमों के पीछे का सटीक तथ्य-पैटर्न है। व्यक्तित्व इसे कभी नहीं संभालता। कभी नहीं।
  3. 3असली मदद, आपके क्षेत्र के लिएनीचे दिए गए नंबर ऐप में ही दिखाए जाते हैं, एक कार्ड में जिसे आप चूक नहीं सकते, फ़ोन नंबर टैप करने योग्य होता है।
  4. 4इसे दर्ज किया जाता हैहर रेफ़रल एक काउंटर में दर्ज होता है। कैलिफ़ोर्निया SB 243 के अनुसार जुलाई 2027 से आत्महत्या रोकथाम कार्यालय को संकट-रेफ़रल गणना की वार्षिक रिपोर्ट देनी होगी — और जो आपने कभी लिखा ही नहीं, उसे पीछे से गिन नहीं सकते। इसलिए काउंटर पहले कमिट से मौजूद है।

हम और क्या करते हैं, और क्यों।

हम 18+ हैं, साइनअप पर घोषित, कोई नाबालिग अनुभव बिल्कुल नहीं। न कोई मोड, न कोई फ़िल्टर, न कोई सेटिंग — इस प्रोडक्ट का 18 से कम उम्र वालों के लिए कोई संस्करण है ही नहीं जिसमें जाया जा सके। यह एक फ़ैसला ब्रेक-रिमाइंडर नियम, COPPA, बच्चों के लिए Apple के नियमों और AI साथियों पर FTC की खुली जाँच के ज़्यादातर हिस्से को बेमानी कर देता है, और इसी वजह से हमारा बाल-सुरक्षा मानक शून्य सहनशीलता है, कोई मॉडरेशन कतार नहीं।

Oomfy को AI के रूप में चिह्नित किया गया है, और हर किरदार काल्पनिक है। ऐप पर एक AI बैज है, यह साइट और स्टोर लिस्टिंग इसे साफ़ शब्दों में कहती हैं, और साइन अप करते समय जिन शर्तों को आप मानते हैं, उनमें आप स्वीकार करते हैं कि किरदार AI से बनी कल्पना हैं। SB 243 §22602 और EU AI Act का अनुच्छेद 50 यही माँगते हैं, और यह सीधे-सीधे वह भी है जिसे हम सच और कहने लायक़ मानते हैं। हम जो नहीं करेंगे, वह है हर सत्र की हर स्क्रीन पर ऐसे लेबल का दावा जो ऐप में है ही नहीं — ऐसा खुलासा जिसे कोई जाँच न सके, किसी काम का नहीं।

हर संदेश में एक फ़्लैग बटन है। किसी भी संदेश को, कहीं भी, देर तक दबाइए और ऐप छोड़े बिना उसे रिपोर्ट कीजिए। Google Play की AI-जनित सामग्री नीति इसकी माँग करती है; Apple 4.7.1 और 1.2 इसकी माँग करते हैं। रिपोर्ट एक इंसान तक पहुँचती है।

संदेश के मुख्य भाग आराम की स्थिति में एन्क्रिप्टेड हैं। डेटा लीक होने पर भी आपकी पहचान को आपकी लिखी बातों से जोड़ा नहीं जा सकता। यह सिर्फ़ सिद्धांत नहीं है: Muah.ai से 1.9 मिलियन ईमेल पते उन प्रॉम्प्ट के साथ लीक हुए जो उन लोगों ने लिखे थे, और बाद में उन जोड़ों का इस्तेमाल ब्लैकमेल के लिए किया गया। हमारे कंसोल में कुछ भी संदेशों का पाठ थोक में नहीं लौटाता: एक एडमिन एक बार में एक ही संदेश खोल सकता है, वह भी सिर्फ़ सुपर-एडमिन के रूप में, और हर ऐसी पढ़ाई एक ऑडिट पंक्ति लिखती है जिसमें एडमिन, संदेश और कारण दर्ज होते हैं। निजता नीति हर उस दूसरी जगह का नाम बताती है जहाँ कोई संदेश जाता है।

ऐसी कोई यांत्रिकी मौजूद नहीं हो सकती जिसका उद्देश्य आपको छोड़ने पर बुरा महसूस कराना हो। कोई स्ट्रीक नहीं, कोई अपराध-बोध नहीं, कोई ऐसा किरदार नहीं जो आपके चले जाने से आहत हो, कोई ऐसी सूचना नहीं जो याद दिलाए कि कितना समय हो गया। यह एक लिखित प्रोडक्ट नियम है और इसे कोड रिव्यू में लागू किया जाता है — यह ज़ोर से कहना अजीब लगता है, और ठीक इसीलिए हम इसे कह रहे हैं।